Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это становится сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые признаки болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться на деталях. Он осознает, что скоро будет вынужден уйти в отставку, и это вызывает в нем отчаяние и горечь. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и искренне хочет перенять его опыт. Молодой стажер предлагает неожиданную сделку: Багрышев делится с ним знаниями и навыками, а Соломатин становится его «внешней памятью», помогая скрывать симптомы болезни и исправляя возможные ошибки. Майор, понимая, что это, возможно, его последний шанс остаться полезным, соглашается на это партнерство.
Уже в первый день совместной работы напарники выезжают на место происхождения – в озере обнаружены трупы. Способ убийства вызывает у Багрышева тревожные ассоциации: он напоминает почерк маньяка, которого майор застрелил несколько лет назад при задержании. Возникает вопрос – возможно ли, что преступник выжил, или это дело рук подражателя? Расследование запутанного дела требует от героев максимальной концентрации, но время работает против них: память Багрышева постепенно угасает, важные детали стираются, а Соломатин, несмотря на энтузиазм, еще не обладает достаточным опытом. Им предстоит не только распутать сложный клубок преступления, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт ветерана и энергию новичка в борьбе с коварным противником, который, кажется, всегда на шаг впереди.