Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и подарила невероятную способность – он начинает слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых стремится поделиться своими историями, жалобами или просто пообщаться. Эта newfound способность быстро становится источником постоянного стресса и дискомфорта, заставляя Вадима чувствовать себя на грани безумия. Его психотерапевт, видя отчаяние пациента, предлагает нестандартное решение – отправиться под опеку к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где Вадим сможет использовать свой дар во благо, охраняя арендованные старинные вещи.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом укротить свой дар, но и возможностью заново открыть себя для мира. Через общение с предметами, каждый из которых хранит частицу прошлого, он учится не только понимать их, но и лучше понимать себя, свои страхи и желания. Постепенно замкнутый и нелюдимый герой начинает выходить из своей скорлупы, находя в салоне не только умиротворение, но и неожиданную поддержку со стороны Инги Леонидовны. Его способность становится ключом к разгадке не только тайн старинных вещей, но и к решению давних личных проблем, а главное – к поиску настоящей любви, которая, как оказывается, была рядом все это время. Через диалоги с безмолвными свидетелями эпох Вадим находит путь к собственному сердцу и к сердцам тех, кто его окружает.