Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, который кажется ему чужим и неприветливым. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы жизни в глуши, неожиданно находят применение в новом качестве – он устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города. Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямолинейности, предстоит столкнуться с реалиями большого города, где его принципиальность часто приводит к конфликтам и сложным ситуациям, проверяя на прочность не только профессиональные навыки, но и личные убеждения.
По мере адаптации к новым условиям Охлопков обнаруживает, что его деревенская интуиция и наблюдательность, столь ценные в лесу, оказываются крайне востребованными в городской среде, полной скрытых опасностей и человеческих тайн. Вместе с Тюбиком они расследуют запутанные дела, где каждый след, будь то на асфальте или в психологии преступников, требует внимательного анализа и чуткости. Постепенно герой начинает находить общий язык не только с напарником-псом, но и с коллегами, хотя его прямолинейность и неприятие компромиссов продолжают создавать напряженность в отношениях с начальством и местными жителями. Сюжет разворачивается как история внутреннего преодоления и поиска своего места в чужом мире, где природная мудрость и верность принципам в конечном итоге помогают Охлопкову не только выжить, но и обрести новый дом, пусть и в шумном мегаполисе, так непохожем на тихие псковские леса.