Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Стремясь спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решается на отчаянный шаг – бегство в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако, чтобы не пугать близких, Саша представляет эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск, тщательно скрывая истинные причины переезда. Его жена и дети, ничего не подозревая, с радостью отправляются в путь, веря, что их ждет увлекательное приключение на Кавказе, а не борьба за выживание.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, никак не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию отпуска, он вынужден импровизировать, представляя полуразрушенное строение как модный эко-отель, вкладывая все силы в его обустройство и создание правдоподобной атмосферы. Неожиданно его усилия приводят к обратному эффекту – слухи о необычном отеле быстро распространяются, привлекая внимание не только местных жителей, но и тех, кто охотится за Сашей. Вскоре его укрытие становится известно недоброжелателям, и Пчеловод отправляет своих людей в Дагестан, чтобы найти и покарать беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф, но и противостоять надвигающейся угрозе, пытаясь защитить тех, кого он так старался обезопасить.