В конце восьмидесятых годов прошлого века, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, в Казани формируется особая подростковая субкультура, где уличные группировки становятся для многих молодых людей единственным способом выживания и самоидентификации. Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, учится в музыкальной школе и живёт с матерью и младшей сестрой, казалось бы, в совершенно ином мире, далёком от суровых реалий улицы. Однако судьба сводит его с Маратом, типичным представителем местной гопники, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это случайное знакомство становится поворотным моментом в жизни главного героя, открывая ему дверь в ранее незнакомый мир, где царят свои законы, жестокие, но честные, где слово пацана ценится выше любых бумажных договорённостей.
Постепенно Андрей погружается в атмосферу банды, где каждый день – это борьба за территорию, уважение и право называться своим. Он наблюдает за чёткими правилами жизни, которые, несмотря на внешнюю грубость, оказываются более справедливыми, чем лицемерные нормы взрослого мира. Решив, что ему надоело быть "чушпаном" – тем, кого не уважают и не принимают всерьёз, – Андрей делает осознанный выбор вступить в группировку, где находит не только опасности и конфликты, но и крепкую поддержку, братство и чувство принадлежности. Его путь от тихого музыканта до полноправного участника уличной банды становится метафорой поиска себя в условиях, когда традиционные ценности рушатся, а молодёжь вынуждена создавать свои собственные правила выживания и солидарности в эпоху перемен.